El Movimiento de la Memoria (Ultima entrega)
Por Jeremy Treglown(Fuente: revista literaria GRANTA numero 105, Spring 2009)
Toda búsqueda toma una vida para si y se convierte en su propia justificación. Relajados y con buen ánimo, todos estaban empeñados en encontrar algo. El equipo ha tenido una decepción ayer. Alguno de sus miembros debe atender otros trabajos y solo pueden unirse para las excavaciones por un par de días mas. Estábamos todos con frío y agotados. Santiago hablaba en su celular cuando Marina, su madre y su hermana regresaron. Platique con ellos por unos momentos. Quería escuchar la historia de Waldo que ellos tenían, pero tome conciencia que las iba a mantener ocupadas mientras los trabajadores rastrillaban de un nivel a otro el montón de terreno.
Santiago esparció algunos colchones sobre el terreno espinoso que había a unos metros de las excavaciones. Uno a uno y en pares, su equipo interrumpía el trabajo. Los choferes de los automóviles que transitaban colina abajo por la carretera, al verlos, disminuían la velocidad para intentar saber que estaría sucediendo. Manuel cubrió de tierra las dos trincheras improductivas y empezó a cavar una tercera, paralela a la primera pero a una mayor altura. La excavadora continúa trabajando menos vacilante y con firmeza, bajo la mirada de algunas personas.
Luego esa misma tarde después del almuerzo, Santiago tuvo un tiempo para conversar conmigo. Nacido en El Bierzo en 1973, de niño quedo tan impresionado con las historias que le contaban las personas mayores, que se decidió a grabarlas. Un episodio particular de una de esas historias, que trata sobre la vida de los miembros de una guerrilla anti-franquista escondidos entre las montañas; es la base de su premiado libro "Los Corrales, 1942". También ha co-escrito con Emilio Silva, sobre los por menores de unas veinte excavaciones compiladas en el libro “Las fosas de Franco”. Valdecaballeros develara algo, me dice –hoy, mañana, no esta seguro cuando. Usualmente este proceso esta lleno de pistas falsas y decepciones temporales. Depende de evidencia oral que solo los viejos pueden dar. Es una lastima que Benilde se encuentre aun en Madrid. Ha escuchado que en el pueblo hay una mujer que podría saber algo y que, espera, venga al lugar de las excavaciones. La “maquina” continua su trabajo, recogiendo la tierra con movimientos elegantes y acumulándola a un lado, donde se encuentran los voluntarios y sus rastrillos. De pronto, todos precipitadamente examinan la suela de caucho de una sandalia. Año 1990. Sigo a algunos miembros del equipo en una caminata que nos lleva a la cima del monte, desde donde se pueden ver a la distancia bosques, lagos y montañas. En los alrededores de Castilblanco y Valdecaballeros se puden observar insipientes conjuntos habitacionales modernos, pero el camino se encuentra en buen estado porque fue construido para servir a una central de energía nuclear que aun se encuentra inoperativa, ubicada hacia el sur-oeste. Los grandes reservorios son un legado por el cual Franco debería recibir mayor reconocimiento del que tiene en la actualidad. La mayor parte del resto visible en el paisaje se mantiene igual a 1939… o 1839.
Ha habido algunos movimientos hacia abajo en el lugar de la excavación. De pronto arriba una mujer que no es la misma que Santiago estaba esperando, sino una tía de Marina, la única hija de Benilde. Para cuando yo me reuní con ellos, ella estaba discutiendo con Marina y su madre. Dice que como a cien metros al nor-este de nuestra posición, existe una cima de baja altura. Dice que siempre escuchó que las tumbas se encuentran detrás de esa cima en unos campos cercanos a Castilblanco. Marina la mira abatida. Manuel le da un manotazo a la palanca dentro de la silenciosa cabina de la excavadora. Santiago y las demás personas se dispersan en diferentes direcciones, algunos de ellos hablando en sus celulares. Y sintiéndome como un extraño en un funeral, empiezo a caminar colina arriba. El sol ha desaparecido hace ya algún tiempo y una vez mas las mujeres se retiran a sus hogares. Manuel empieza a rellenar las trincheras y los voluntarios empiezan a doblar los toldos que no se usaron; las herramientas son guardadas en la Van. Santiago ha decidido abandonar Valdecaballero hasta que tenga información más fidedigna sobre la localización de las tumbas. Y se movilizara a un nuevo lugar potencial que ya había mencionado, camino a Guadalupe. Al día siguiente y luego de algunas pesquisas preliminares, el grupo se separo para tomarse el fin de semana libre.
Marina se queda en Valdecaballeros. Y de todos los argumentos que he escuchado y leído acerca de ingenuidades históricas y la necesidad de enfocase en el futuro; no me siento quien como para recomendarle que lea algún libro publicado hace veinte años, o que no pongamos a pensar sobre la economía del pais. Cualquiera que la conozca la respetara por haberse mostrado interesada, si bien subjetivamente, de un cataclismo que afecto con tal magnitud a su familia; nadie podrá criticarla por haber intentado hacer algo, al menos de manera simbólica y con debilidad aparente, mientras su abuela aun estaba viva. La Historia no es un lugar-de-interés-científico-especial propiedad de intelectuales y profesionales académicos; todos aquellos que se muestren interesados en ella, profesionales y amateurs, deben aportar las nuevas perspectivas así como los equipos prácticos propios de su generacion.
Entre las características más saltantes y fuertes de España, encontramos su herencia morisca, visible en casi todas sus poblaciones antiguas y audible en el lenguaje hablado y en la música. La España islámica –Al Andaluz- ha sido admirada, estudiada, romantizada y renovada por gentes de todas las generaciones, desde Theophile Gautier a Lorca y desde entonces en adelante. Tal como en este momento viene sucediendo en relación a la Guerra Civil, una “autentica” versión sustituye a otra y, mientras el mito es dejado de lado para ser reelaborado; ingresan ocasionalmente al “pool” de genes, una serie de elementos mas duraderos. Telefonee a Marina para chequear algunos detalles: nombres de familiares, número de hermanos. ¿Su bisabuelo alguna vez se unió a alguno de los sindicatos de granjeros? Ella me dijo que tal vez su abuela sabría algo, o tal vez por ahí existiera algún documento que ha sobrevivido. No pierde la esperanza que cuando Benilde vaya a Valdecaballeros, ella estará en condiciones de identificar la tumba de Waldo. Le respondo que si asi fuera, Santiago lo intentará nuevamente. Ella me responde con un “Ojala!”.
Esta expresión de origen árabe, se utiliza aun hoy con mucha frecuencia en España. Se acostumbra que sea traducida al ingles por “God willing” (“voluntad de Dios”), pero los tiempos cambian y hoy en día probablemente se traduzca como un “si solo…” o “así lo deseo”. Los etimologistas señalan que en estricto hablar “law sha’a Allah” implica un subjuntivo “Si Dios esta para desearlo”. ¿Pero que tanto le hace esta diferencia? Yo le respondí tambien con un “Ojala!”
Santiago esparció algunos colchones sobre el terreno espinoso que había a unos metros de las excavaciones. Uno a uno y en pares, su equipo interrumpía el trabajo. Los choferes de los automóviles que transitaban colina abajo por la carretera, al verlos, disminuían la velocidad para intentar saber que estaría sucediendo. Manuel cubrió de tierra las dos trincheras improductivas y empezó a cavar una tercera, paralela a la primera pero a una mayor altura. La excavadora continúa trabajando menos vacilante y con firmeza, bajo la mirada de algunas personas.
Luego esa misma tarde después del almuerzo, Santiago tuvo un tiempo para conversar conmigo. Nacido en El Bierzo en 1973, de niño quedo tan impresionado con las historias que le contaban las personas mayores, que se decidió a grabarlas. Un episodio particular de una de esas historias, que trata sobre la vida de los miembros de una guerrilla anti-franquista escondidos entre las montañas; es la base de su premiado libro "Los Corrales, 1942". También ha co-escrito con Emilio Silva, sobre los por menores de unas veinte excavaciones compiladas en el libro “Las fosas de Franco”. Valdecaballeros develara algo, me dice –hoy, mañana, no esta seguro cuando. Usualmente este proceso esta lleno de pistas falsas y decepciones temporales. Depende de evidencia oral que solo los viejos pueden dar. Es una lastima que Benilde se encuentre aun en Madrid. Ha escuchado que en el pueblo hay una mujer que podría saber algo y que, espera, venga al lugar de las excavaciones. La “maquina” continua su trabajo, recogiendo la tierra con movimientos elegantes y acumulándola a un lado, donde se encuentran los voluntarios y sus rastrillos. De pronto, todos precipitadamente examinan la suela de caucho de una sandalia. Año 1990. Sigo a algunos miembros del equipo en una caminata que nos lleva a la cima del monte, desde donde se pueden ver a la distancia bosques, lagos y montañas. En los alrededores de Castilblanco y Valdecaballeros se puden observar insipientes conjuntos habitacionales modernos, pero el camino se encuentra en buen estado porque fue construido para servir a una central de energía nuclear que aun se encuentra inoperativa, ubicada hacia el sur-oeste. Los grandes reservorios son un legado por el cual Franco debería recibir mayor reconocimiento del que tiene en la actualidad. La mayor parte del resto visible en el paisaje se mantiene igual a 1939… o 1839.
Ha habido algunos movimientos hacia abajo en el lugar de la excavación. De pronto arriba una mujer que no es la misma que Santiago estaba esperando, sino una tía de Marina, la única hija de Benilde. Para cuando yo me reuní con ellos, ella estaba discutiendo con Marina y su madre. Dice que como a cien metros al nor-este de nuestra posición, existe una cima de baja altura. Dice que siempre escuchó que las tumbas se encuentran detrás de esa cima en unos campos cercanos a Castilblanco. Marina la mira abatida. Manuel le da un manotazo a la palanca dentro de la silenciosa cabina de la excavadora. Santiago y las demás personas se dispersan en diferentes direcciones, algunos de ellos hablando en sus celulares. Y sintiéndome como un extraño en un funeral, empiezo a caminar colina arriba. El sol ha desaparecido hace ya algún tiempo y una vez mas las mujeres se retiran a sus hogares. Manuel empieza a rellenar las trincheras y los voluntarios empiezan a doblar los toldos que no se usaron; las herramientas son guardadas en la Van. Santiago ha decidido abandonar Valdecaballero hasta que tenga información más fidedigna sobre la localización de las tumbas. Y se movilizara a un nuevo lugar potencial que ya había mencionado, camino a Guadalupe. Al día siguiente y luego de algunas pesquisas preliminares, el grupo se separo para tomarse el fin de semana libre.
Marina se queda en Valdecaballeros. Y de todos los argumentos que he escuchado y leído acerca de ingenuidades históricas y la necesidad de enfocase en el futuro; no me siento quien como para recomendarle que lea algún libro publicado hace veinte años, o que no pongamos a pensar sobre la economía del pais. Cualquiera que la conozca la respetara por haberse mostrado interesada, si bien subjetivamente, de un cataclismo que afecto con tal magnitud a su familia; nadie podrá criticarla por haber intentado hacer algo, al menos de manera simbólica y con debilidad aparente, mientras su abuela aun estaba viva. La Historia no es un lugar-de-interés-científico-especial propiedad de intelectuales y profesionales académicos; todos aquellos que se muestren interesados en ella, profesionales y amateurs, deben aportar las nuevas perspectivas así como los equipos prácticos propios de su generacion.
Entre las características más saltantes y fuertes de España, encontramos su herencia morisca, visible en casi todas sus poblaciones antiguas y audible en el lenguaje hablado y en la música. La España islámica –Al Andaluz- ha sido admirada, estudiada, romantizada y renovada por gentes de todas las generaciones, desde Theophile Gautier a Lorca y desde entonces en adelante. Tal como en este momento viene sucediendo en relación a la Guerra Civil, una “autentica” versión sustituye a otra y, mientras el mito es dejado de lado para ser reelaborado; ingresan ocasionalmente al “pool” de genes, una serie de elementos mas duraderos. Telefonee a Marina para chequear algunos detalles: nombres de familiares, número de hermanos. ¿Su bisabuelo alguna vez se unió a alguno de los sindicatos de granjeros? Ella me dijo que tal vez su abuela sabría algo, o tal vez por ahí existiera algún documento que ha sobrevivido. No pierde la esperanza que cuando Benilde vaya a Valdecaballeros, ella estará en condiciones de identificar la tumba de Waldo. Le respondo que si asi fuera, Santiago lo intentará nuevamente. Ella me responde con un “Ojala!”.
Esta expresión de origen árabe, se utiliza aun hoy con mucha frecuencia en España. Se acostumbra que sea traducida al ingles por “God willing” (“voluntad de Dios”), pero los tiempos cambian y hoy en día probablemente se traduzca como un “si solo…” o “así lo deseo”. Los etimologistas señalan que en estricto hablar “law sha’a Allah” implica un subjuntivo “Si Dios esta para desearlo”. ¿Pero que tanto le hace esta diferencia? Yo le respondí tambien con un “Ojala!”
POSTDATA
Benilde retorno a Valdecaballeros en las primeras horas del dia del año nuevo pero fallecio en forma inesperada el 15 de enero del 2009, y antes que cualquier investigacion sobre la ubicacion de la tumba de su padre se realice. Tenia ochentaisiete años. En lo que prueba ser su ultima conversacion, Marina le pregunto a su abuela si conservaba una fotografia de Waldo. Benilde le respondio que cuando ella era una niña, personas de su condicion no tenian para pagar por una foto.
No comments:
Post a Comment